才说了几句话，佣人就来请用午餐。在筵席上，姚太太忙着敬菜，静静道："妈，别管他了。他脾气古怪得很，鱼翅他不爱吃。"姚太太道："那么这鸭子……"静静道："鸭子，红烧的他倒无所谓。"静静站起身来布菜给妹妹们，姚先生道："你自己吃罢！别尽张罗别人！"静静替自己夹了一只虾子，半路上，启奎伸出筷子来，拦住了她，从她的筷子上接了过去。筷子碰着了筷子，两人相视一笑，竟发了一会呆。静静红了脸，轻轻地抱怨道："无缘无故抢我的东西！"启奎笑道："我当你是夹菜给我呢！"姚先生见他们这如胶似漆的情形，不觉眉开眼笑。只把胳膊去推他太太道："你瞧这孩子气，你瞧这孩子气！"

她爱他本就不在乎他的身份与年龄，她只当他是一个成熟稳重的男人，一个可以给予她“现世安稳”的男人。她曾说过他们没有未来，可她却还是义无反顾的去爱了。因为这个男人能给她，她家人，朋友都给不了的爱。初见时，他那句看似无意的话“你一个月稿费多少？”仿佛令她心花怒放，那些心底的柔软都不再矜持。甚至在她心里翻涌呐喊，开出朵花来，可她心却是无比欢喜的。

世间所有的矛盾体都会构成一道独立而又永恒的风景，比如日月、阴晴、圆缺、聚散、爱恨。情势错综复杂，情节扑朔迷离，因果反反复复地轮回，而结果往往殊途同归。

雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。

曲曲倒也改变了口气，声言："除了王俊业，也没有人拿得住我。钱到底是假的，只有情感是真的──我也看穿了，天下没有十全十美的事。"

张爱玲。我不知道她是谁，不知道她是干什么的，就知道她与爱情有关，所以悄悄的来看看，就看看。

众人一面笑，一面抓起吃剩下来的果壳向她掷去。小寒弯腰躲着，骂道："你们作死呢！"众人格格笑着，鱼贯下楼，早有仆人开着门等着。客室里，因为是夏天，主要的色调是清冷的柠檬黄与珠灰。不多几件桃花心木西式家具，墙上却落落挂着几张名人书画。

多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧？在这缤纷繁华目不暇接的春天！

也许，她早知他已不爱她了，可她“因为懂得，所以慈悲”，不去问爱得值不值得，亦不悔。这也是我最欣赏她的地方，像她如此高傲的人，却甘愿为爱跌进尘埃里，变得很低很低。有一种，“我对世人狠心，唯独对你慈悲”的感觉，是一种精神，但不能称之伟大，若是歌颂，反而是对她的爱贬低。

曲曲从他身背后走过，用鲜红的指甲尖在他耳朵根子上轻轻刮了一刮，笑道："爸爸，你就少管我的事罢！别又让人家议论你用女儿巴结人，又落一个话柄子！"这两个"又"字，直钻到姚先生心里去，他紫胀了脸，一时挣不出话来，眼看着曲曲对着镜子掠了掠鬓发，开兹取出一件外套，翩然下楼去了。

“自由的人到处磕头拜礼求人收留他的自由”

从那半开的门里望进去，淡黄白的浴间像个狭长的立轴。灯下的鹂也是本色的淡黄色。当然历代的美女画从来没有采取这样尴尬的题材──她提着子，弯着腰，正要站起身，头发从脸上直披下来，已经换了白地小花的睡衣，短衫搂得高高地，一半压在颔下，睡臃肿地堆在脚面上，中间露出长长一截白蚕似的身躯。若是在美国，也许可以做很好的草纸广告，可是振保匆匆一瞥，只觉得在家常中有一种污秽，像下雨天头发窠里的感觉，稀湿的，发出嗡郁的人气。

等到新娘子走到红毯的那一端，把手伸到新郎的手里，爱玲的上海，爱玲的世界就要翻成另一种样子。那个会和她聊说亲戚琐事，为她拟章回题目的父亲，将消没在新娘套着白纱的手里，等那只白纱手套再张开时，父亲只是他自己，再不认识他自己的孩子。

通向男人心中的路是胃，通向女人心中的路是阴道。

素琼强迫自己超越小脚的疼痛和膝盖的承受力……小脚是嫡母的规范，高跟鞋则是她的意志。

峰仪跟了出来，静静的道："小寒，我决定了。你不走开，我走开，我带了你母亲走。"小寒道："要走我跟你们一同走。"他不答。

浮华褪尽，人比烟花寂寞。Flamboyant clears, than fireworks loneliness.

我让你的世界，下落不明。你在我的世界里却是刻骨铭心！

她的尊贵骄矜使阿小略略感到不快，阿小同她的丈夫不是"花烛"，这些年来总觉得当初不该就那么住在一起，没经过那一番热情。她说："其实你将就些也罢了，不比往年──你叫他们哪儿弄金子去？"想说两句冷话也不行，伛偻在澡盆边，热得恍恍惚惚，口鼻之间一阵阵刺痛冒汗，头上的汗往下直流，抬手一抹，明知天热，还是诧异着。她蹲得低低的，秀琴闻得见她的黑胶绸衫上的汗味阵阵上升，像西瓜剖开来清新的腥气。

我也知道他还有情，否则离婚时，他也不会绕着屋子走几趟子了。坐下来，提起笔叹口气又放下，我看着心里不难过？

我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的，这次的决心，我是经过一年半的时间考虑的。彼时惟以“小吉”故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。一九四七年

正在这当口，轰天震地一声响，整个的世界黑了下来，像一只硕大无朋的箱子，啪地关上了盖。数不清的罗愁绮恨，全关在里面了。

她急急的乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵辛酸，溶化在热泪里，流了出来。

遗憾人 你为什么有遗憾？ 因为爱情。 可否具体点？ 以为爱情可以填满 人生遗憾。 可否再具体点？ 而制造更多遗憾的 偏偏是爱情。