我想，爱情，可以让一个人获得新生，同样也可以让一个人走向毁灭。

佟振保,不许动我的玫瑰,红白都不行。

浮华褪尽，人比烟花寂寞。Flamboyant clears, than fireworks loneliness.

仪一面解外衣的钮子，一面向内室走去。众人见到了许峰仪，方才注意到钢琴上面一对暗金攒花照相架里的两张照片，一张是小寒的，一张是她父亲的。她父亲那张照片的下方，另附着一张着色的小照片，是一个粉光脂艳的十五年前的时装妇人，头发剃成男式，围着白丝巾，苹果绿水钻盘花短旗袍，手里着玉色软缎钱袋，上面了一枝紫罗兰。

阿小的男人抱着白布大包袱，穿一身高领旧绸长衫，阿小给他端了把椅子坐着，太阳渐渐晒上身来，他依旧翘着腿抱着膝盖坐定在那里。下午的大太阳贴在光亮的

我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的，这次的决心，我是经过一年半的时间考虑的。彼时惟以“小吉”故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。一九四七年

胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯火的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！

在喧嚣中沉默 选择为岁月停留 心属于笔尖 在白纸上流动的寄托 格格不入 为了一生的华丽灿烂 不美丽 同样令人心醉 谈笑间 遗忘了白头和枯老

最初不喜欢张爱玲，不知道为什么，也许因为她长得不美，也许因为所有人都赞美她，也许因为她爱得愚蠢，也许又因为她太骄傲。从什么时候开始喜欢她了呢？她借白流苏的口说过这样一句话："你如果认识从前的我，也许你就会原谅现在的我。"这何尝不是在说她自己呢？她是冷眼看人间的人，但是她不是神，她恰恰是那个体味人间最深的人。她在人间坎坷地走过，破碎的家庭，背叛的爱情，即便战火纷飞中，她也只是一个孤独的女子。异国他乡，她更是孤僻，频繁地搬家，也不能给她一丝安稳。她的经历，注定了她是个通透的女子，也让她的才华与冷漠不可分割。那个爱穿旗袍，睥睨一切的女子，冷冷地，总是又一针见血地，描绘着这世间、这世人。

峰仪跟了出来，静静的道："小寒，我决定了。你不走开，我走开，我带了你母亲走。"小寒道："要走我跟你们一同走。"他不答。

说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡。。。。。。

Because loved, so mercy; Because understand, so tolerant.

从那半开的门里望进去，淡黄白的浴间像个狭长的立轴。灯下的鹂也是本色的淡黄色。当然历代的美女画从来没有采取这样尴尬的题材──她提着子，弯着腰，正要站起身，头发从脸上直披下来，已经换了白地小花的睡衣，短衫搂得高高地，一半压在颔下，睡臃肿地堆在脚面上，中间露出长长一截白蚕似的身躯。若是在美国，也许可以做很好的草纸广告，可是振保匆匆一瞥，只觉得在家常中有一种污秽，像下雨天头发窠里的感觉，稀湿的，发出嗡郁的人气。

我也知道他还有情，否则离婚时，他也不会绕着屋子走几趟子了。坐下来，提起笔叹口气又放下，我看着心里不难过？

静静只管躲着他，半个身子挣到车外去，头向后仰着，一头的鬈发，给风吹得乱飘，差上一点卷到车轮上去。启奎伸手挽了她的头发，道："仔细弄脏了！"静静猛把头发一甩，发梢扫到他眼睛里去，道："要你管！"

倾城之恋的幻灭，便是张爱玲永远隽在心底的石楠——孤独，和背叛的爱。虽然无情的岁月毁灭了一个旷世才女，但却造就了一个看透“苍凉”的传奇。

雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。

曲曲从他身背后走过，用鲜红的指甲尖在他耳朵根子上轻轻刮了一刮，笑道："爸爸，你就少管我的事罢！别又让人家议论你用女儿巴结人，又落一个话柄子！"这两个"又"字，直钻到姚先生心里去，他紫胀了脸，一时挣不出话来，眼看着曲曲对着镜子掠了掠鬓发，开兹取出一件外套，翩然下楼去了。

他这女人，吃着旁人的饭，住着旁人的房子，姓着旁人的姓。可是振保的快乐更为快乐，因为觉得不应该。

她，是张爱玲，民国世界的临水照花人。 她和她的寂寞在尘埃里开出花来，静默，绝世，孤傲。

About thirty years later, ten years, eight years just be a matter between the fingers ， but for young people, three years, five years can be one's whole life.对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事 而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世

峰仪把报纸折叠起来，放在膝盖上，人向背后一靠，缓缓的伸了个懒腰，无缘无故说道："我老了。"小寒又坐近了一点："不，你累了。"峰仪笑道："我真的老了。你看，白头头。"小寒道："在哪儿？"峰仪低下头来，小寒寻了半日，寻到了一根，笑道："我替你拔掉它。"峰仪道："别替我把一头头发全拔光了！"小寒道："哪儿就至于这么多？况且你头发这么厚，就拔个十根八根，也是九牛一毛。"峰仪笑道："好哇！你骂我！"

素琼强迫自己超越小脚的疼痛和膝盖的承受力……小脚是嫡母的规范，高跟鞋则是她的意志。

“很美”的我，已经年老；没志气的我，庸碌大半生，仍是一个凡夫。不管世事如何变幻，我和她张爱玲总是同血缘，亲手足，这种根祗是永远不能改变的。我理解她的个性，对她只有想念，没有抱怨。

Because loved, so mercy; Because understand, so tolerant.

他想他活不长了。

天晴了，我不想看到你流汗，天阴了，我不想看到你阴暗。

一个女人 太四平八稳了 端正的过分 始终是不可爱的。