一群娘姨大姊聚集在公共自来水龙头旁边淘米洗衣裳，把水门汀地下溅得湿漉漉的。内中有一个小大姐，却在那自来水龙头下洗脚。她金鸡独立地站着，提起一只脚来哗啦哗啦放着水着。脚趾甲全是鲜红的，涂着蔻丹，就是这一点引人注目。

你年轻么？不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。

张爱玲。我不知道她是谁，不知道她是干什么的，就知道她与爱情有关，所以悄悄的来看看，就看看。

他这女人，吃着旁人的饭，住着旁人的房子，姓着旁人的姓。可是振保的快乐更为快乐，因为觉得不应该。

曲曲倒也改变了口气，声言："除了王俊业，也没有人拿得住我。钱到底是假的，只有情感是真的──我也看穿了，天下没有十全十美的事。"

兰成：你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。爱玲十二月廿七

静静只管躲着他，半个身子挣到车外去，头向后仰着，一头的鬈发，给风吹得乱飘，差上一点卷到车轮上去。启奎伸手挽了她的头发，道："仔细弄脏了！"静静猛把头发一甩，发梢扫到他眼睛里去，道："要你管！"

我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

长安悄悄的走下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了，一级一级，走进没有光的所在。

阿小的男人抱着白布大包袱，穿一身高领旧绸长衫，阿小给他端了把椅子坐着，太阳渐渐晒上身来，他依旧翘着腿抱着膝盖坐定在那里。下午的大太阳贴在光亮的

精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一个阶段，很少结婚的希望。

峰仪跟了出来，静静的道："小寒，我决定了。你不走开，我走开，我带了你母亲走。"小寒道："要走我跟你们一同走。"他不答。

楼梯上的电灯，可巧又坏了。两人只得摸着黑，挨呀挨的，一步一步相偎相傍走下去。幸喜每一家门上都镶着一块长方形的玻璃，玻璃上也有糊着油绿描金花纸的，也有的罩着粉荷色绉褶纱幕，微微透出灯光，照出脚下仿云母石的砖地。

你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。

归根究底，什么是真的，什么是假的？

浮华褪尽，人比烟花寂寞。Flamboyant clears, than fireworks loneliness.

天晴了，我不想看到你流汗，天阴了，我不想看到你阴暗。

太阳出来了，黑暗留在后面，而太阳不是我的，我要睡了。

才说了几句话，佣人就来请用午餐。在筵席上，姚太太忙着敬菜，静静道："妈，别管他了。他脾气古怪得很，鱼翅他不爱吃。"姚太太道："那么这鸭子……"静静道："鸭子，红烧的他倒无所谓。"静静站起身来布菜给妹妹们，姚先生道："你自己吃罢！别尽张罗别人！"静静替自己夹了一只虾子，半路上，启奎伸出筷子来，拦住了她，从她的筷子上接了过去。筷子碰着了筷子，两人相视一笑，竟发了一会呆。静静红了脸，轻轻地抱怨道："无缘无故抢我的东西！"启奎笑道："我当你是夹菜给我呢！"姚先生见他们这如胶似漆的情形，不觉眉开眼笑。只把胳膊去推他太太道："你瞧这孩子气，你瞧这孩子气！"

既然抄袭是最隆重的赞美。

素琼强迫自己超越小脚的疼痛和膝盖的承受力……小脚是嫡母的规范，高跟鞋则是她的意志。

绫卿道："你不爱他，可是你要他爱你，是不是？"小寒失声笑道："我自己不能嫁给他，我又霸着他──天下也没有这样自私的人！"绫卿不语。

世间所有的矛盾体都会构成一道独立而又永恒的风景，比如日月、阴晴、圆缺、聚散、爱恨。情势错综复杂，情节扑朔迷离，因果反反复复地轮回，而结果往往殊途同归。

她爱他本就不在乎他的身份与年龄，她只当他是一个成熟稳重的男人，一个可以给予她“现世安稳”的男人。她曾说过他们没有未来，可她却还是义无反顾的去爱了。因为这个男人能给她，她家人，朋友都给不了的爱。初见时，他那句看似无意的话“你一个月稿费多少？”仿佛令她心花怒放，那些心底的柔软都不再矜持。甚至在她心里翻涌呐喊，开出朵花来，可她心却是无比欢喜的。

她人并不高，可是腿相当长，从阑干上垂下来，格外的显得长一点。她把两只手撑在背后，人向后仰着。她的脸是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，小尖下巴，极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。

说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去，竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。经得起风雨，却经不起平凡。。。。。。

倾城之恋的幻灭，便是张爱玲永远隽在心底的石楠——孤独，和背叛的爱。虽然无情的岁月毁灭了一个旷世才女，但却造就了一个看透“苍凉”的传奇。

我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的，这次的决心，我是经过一年半的时间考虑的。彼时惟以“小吉”故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。一九四七年

胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！……胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来扮演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴……然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉着胡琴。

阿小到阳台上晾衣服，看见楼下少爷昨晚乘凉的一把椅子还放在外面。天气骤冷，灰色的天，街道两旁，阴翠的树，静静的一棵一棵，电线杆一样，没有一点胡思乱想。每一株树下团团围着一小摊绿色的落叶，乍一看如同倒影。

通向男人心中的路是胃，通向女人心中的路是阴道。

静静把头枕在他腿上，一面哭，一面噜噜叨叨诉说着，口口声声咬定姚先生当初有过这话：她嫁到熊家去，有半点不顺心，尽管来找爸爸，一切由爸爸负责任。姚先生被她絮聒得五中似沸，也不知过了多少时辰，好容易朦胧睡去。一觉醒来，静静不在了，褥单上被她哭湿了一大块，冰凉的，像孩子溺脏了床。问姚太太静静到哪儿去了，姚太太道："启奎把她接回去了。"