有些情绪，只能发生在我们最透明的时代。那时头顶的蓝天永远是一张寂寞的脸，浮云将一切渲染上悲伤的釉质，在天空里发着光。

路灯加黑暗戳戳口子。照亮一个很小的范围。 走起，你就重新进入黑暗，直到遇见下一个路灯。偶尔有一两片树叶从灯光里飞过，然后被风又吹进无尽的黑暗里。

我并没有像父亲一样，一直保留着这样孤僻的性格。我在半路丢弃了它们。后来我渐渐变成一个善于交际的达人。在各种场合和各种人物交朋友。彼此利用，机关算尽。目标完成之后转身走得没有任何留恋。渐渐地变成这样的人——在童年时代，我们在电视里看见时会问妈妈“他是不是一个坏人”的人。

重新面临当初的选择，重新与酸涩发胀的年少岁月对峙。河对面的那个沉默的少年，抬起手擦了擦眼睛。他想要对我说话。我曾经在梦里无数次地看见了这样的场景，但是却总是忘记了梦里我的反应和情绪。梦里卷动的大雾，让人把内心全部包裹起来。曾经的年少无知，曾经的冲动梦想，都被时间的大手轻轻地擦去了。剩下对岸苍白的少年。他的眼睛依然闪亮着如同灿烂的星辰。

那些匆忙回归的夏天，冲乱了飞鸟的迁徙。 世界一瞬间黑暗无边，再一瞬间狼烟遍地。 满天无面的众神，抱着双手唱起挽歌。 那些在云层深处奔走的惊雷，落下满天的火。 只剩下最初的那个牧童，他依然安静地站立在森林的深处。 依然拿着横笛站在山冈上，把黄昏吹得悠长。 我们在深夜里或哭或笑，或起或坐，或清晰，或盲目。 那些命运的丝线发出冷自的光。 目光再远也看不到丝线尽头，谁是那个可怜的木偶。 而你，带着满身明媚的春光重新出现， 随手撒下一千夏天， 一千朵花， 一千个湖泊， 一千个长满芦苇的沼泽唱起宽恕的歌， 而后，而后世界又恢复了最初的

一个人总是下意识地靠近一些与自己相似的人。我记得有人这么说过。于是我知道了，原来我身体里流淌的血液是如此的寂寞。冰蓝色的血液最寂寞。

我有一个秘密。我想让世界上的每一滴冰冷的雨。都不会淋到你。我有一个秘密。我想让你每一次伤心的别离。都会迎来喜悦的重聚。我有一个秘密。我想把全世界的彩虹。都放进你灰暗的心里。再把你眼角的泪滴。都变成你嘴角的笑意。我有一个秘密。跟随着我每一次心跳。每一步足迹。它像我的影子。出现在每一个月朗星稀的夜里。它像是静谧如雾的呼吸。笼罩我小小的天地。我有一个秘密。一直捧在手心里。小心翼翼。像个写了一半的谜语。这个秘密。有简单的名字。有永恒的气息。我的秘密。叫我喜欢你。

我们出生，成长，恋爱，结婚，生子，衰老，死去。是那样一个漫长而庞大的过程。云可以变成雨水冲刷山路，芦苇可以一直拔节倒插进天空，无数的树木可以拔地而起然后重新倒下，甚至在这样的时光里会有一些星星幻灭在宇宙里。而宇宙是另外一个更加漫长而庞大的过程。是谁说，我们都相信骨灰盒才是我们最长久的家。我们一定要快乐地生活，因为我们都将要死去很久。可是在这样漫长而又庞大的过程里，依然一直缓慢地出现着各种面容平凡的。人和事，而这些，都是这个喧嚣的世界里，最最平凡的传奇。

你教会我成长，把勋章戴上我肩膀；你给我的力量，让我一直闯荡。

简单的几乎不会有第二种理解可能性的对话。正因为简单，不会误解，不会出错，才在齐铭胸膛里拉扯出一阵强过一阵的伤痛感。就算是没有包扎好的伤口，每一个动作都会让本来该起保护作用的纱布在伤口上来回地产生更多的痛觉。缓慢的，来回的，钝重的痛。

就像《情书》一样，藤井树和藤井树。一直在寻找，永远不知道结局，不到最后，谁都看不到命运残忍而伟大的手心里，是怎样蔓延的掌纹。而等到最后了，看到结局了，听到了呐喊了，我们能做的，也只是忽然地领悟到，自己曾经那么深深地爱过，那么沉沉地被爱过。我们睁着眼睛看着铁轨沉到地平线下，我们在风里泪流满面，泪水弄脏了我们年轻的脸。而我已经忘记了，谁说过的，一场真爱，如同一场生死，如果我输了今生，我不会再想要来世。

我也希望你像他说的那样，用力去感知这个看上去冷冰冰的世界。因为只有当你亲自去感受了，你才能提得起来对这个世界的爱。或者恨。否则，所有的感情，都变得廉价，而不真实。

他们有说有笑，走到哪儿都开心地拍照，逛起纪念品商店来流连忘返，对任何的食物都充满了惊奇和赞美，他们并不介意将自己的脸庞暴晒在太阳之下，阳光的热度把他们年轻紧致的面容晒得发红，看起来仿佛饱满的苹果。而我躲在黑伞之下，当我往脸上涂防晒霜的时候，我有一点感觉羞耻。这种不自在，是被他们激发的，他们像一面澄澈的明镜，能照出我所有不再回来的青春。

身边的人说我走路的姿势是寂寞的，双手插在口袋里，眼睛盯着前面一处不可知的地方。朋友说我写字的时候才是真正寂寞的，眼睛里是忽明忽暗的色泽，姿势是一种完美的防御。其实当我抬头仰望天空的时候我才是真正寂寞的，可是我总是在只有一个人的时候才仰望天空。正如那个作家说的那样：你永远也看不见我最爱你的时候，因为我只有在看不见你的时候，才最爱你。同样，你永远也看不见我最寂寞的时候，因为我只有在你看不见我的时候，我才最寂寞。

其实我们每个人的生命里都有一架巨大的天平。我们得到什么，失去什么。每天都会有心得砝码摆上去，每天也会有旧的价值，被推下来。在这个天平边上，是永恒而巨大的沙漏。我们生命的倒计时。