在拆开封口仔细看信时，我继续喝我的咖啡（我们在吃早饭）。咖啡很热，我把脸上突然泛起的红晕看作是它的缘故。不过，我的手为什么抖个不停，为什么我情不自禁地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考虑了。

我本来怒火中烧，嫉妒的难以忍受。但当我看到那个优雅的恶少(我认识他，本来就鄙视他)，听到他们冷酷无情，轻浮浅薄的对话后，我的怒火被熄灭了。嫉妒的情绪也烟消云散了。因为这样的女人不值得我爱，这样的情敌也不值得我憎恨。

于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？” —— 张爱玲《 爱》

我给了她一个先令。她从口袋里掏出一只旧长袜，把钱币放进去，用袜子系好，放回原处。她让我伸出手去，我照办了。她把脸贴近我手掌，细细看了起来，但没有触碰它。

最奇怪的是，除了我，房子里没有人注意到她的习惯，或者似乎为此感到诧异。没有人谈论过她的地位或工作，没有人可怜她的孤独冷清。

红房子里白昼将尽。时候已是四点过后,暗沉沉的下午正转为凄凉的黄昏。我听见雨点仍不停地敲打着楼梯的窗户,狂风在门厅后面的树丛中怒号。我渐渐地冷得像块石头,勇气也烟消云散。往常那种屈辱感,那种缺乏自信、孤独沮丧的情绪,浇灭了我将消未消的怒火,谁都说我坏,也许我确实如此吧。

不一味沉溺于怨恨，叙述时所掺杂的刻薄与恼恨比往日少得多，而且态度收敛，内容简明，听来更可信。

月亮庄严地大步迈向天空，离开原先躲藏的山顶背后，将山峦远远地抛在下面，仿佛还在翘首仰望，一心要到达黑如子夜、深远莫测的天顶。那些闪烁着的繁星尾随其后，我望着它们不觉心儿打颤，热血沸腾。一些小事往往又把我们拉回人间。大厅里的钟己经敲响，这就够了。我从月亮和星星那儿掉过头来，打开边门，走了进去。

我知道我必须隐藏我的感情，我必须把希望的火焰扑灭，我必须牢牢记住他不可能十分喜欢我，我必须不断地重复我们是永远分离的——然而，只要我还有思想，我就必须会爱他。

不要用温柔的呼唤使我着迷，不要用婷婷的倩影使我心动，不要用含情的目光使我受尽苦刑。

我回到房间，从脸盆架上找到了海绵，从抽屉里找到了食盐，并顺原路返回。他依旧等待着，手里拿了把钥匙。他走近其中一扇黑色的小门，把钥匙插进锁孔，却又停下来同我说起话来。

要自爱，不要把你全身心的爱，灵魂和力量，作为礼物慷慨给予，浪费在不需要和受轻视的地方。

过了好一会儿，帐幕才再次拉开。第二幕表演比第一幕显得更加精心准备。如我以前所观察的那样，客厅已垫得比餐室高出两个台阶，在客厅内靠后一两码的顶端台阶上，放置着一个硕大的大理石盆，我认出来那是温室里的一个装饰品——平时里面养着金鱼，周围布满了异国花草——它体积大，份量重，搬到这儿来一定是花了一番周折的。

你的尊重。而我也报之以我的尊重，这样这笔债就两清了。

所罗门说得好：“吃素菜，彼此相爱，强如吃肥牛，彼此相恨。”现在，我决不会拿贫困的罗沃德去换取终日奢华的盖茨黑德。

由于这改变了的环境，这充满希望的新天地，我的各种官能都复活了，变得异常活跃。但它们究竟期望着什么，我一时也说不清楚，反正是某种令人愉快的东西，也许那东西不是降临在这一天，或是这个月，而是在不确定的未来。

如今我认识到这个世界是无限广阔的，希望与绝望，机遇与挑战并存，而这个世界属于有胆识、勇气去追求和探索的人。

人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回首往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧；临终之际，他能够说：我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。要抓紧时间赶快生活，因为一场莫名其妙的疾病，或者一个意外的悲惨事件，都会使生命中断。赏析：这是钢铁是怎样炼成的中的着名段落。保尔以为负伤而难以参加工作，伤愈之时，他在街上漫步，走到烈士墓附近，保尔十分悲痛。这是着名的独白，激励着一代又一代的年轻人前进。它从马克思主义无产阶级人生观的角度阐述了人生的意义在何处。有反应了保尔因伤而产生出无法为人民奉献的失望心情。保尔因而产生要珍惜时光，赶快生活的思想。

每幅画都是一个故事、由于我理解力不足,欣赏水平有限,它们往往显得神秘莫测,但无不趣味盎然,就像某些冬夜,贝茜碰巧心情不错时讲述的故事一样。

猜谜的一方再次交头接耳起来，显然他们对这场戏所表现的字或只言片语，无法取得一致意见。他们的发言人登特上校要来表现“完整的场面”，于是帷幕又一次落下。

没有理智的感情固然淡而无味，但缺乏感情的理智也太艰涩粗糙，真是让人难以下咽。

他和搭档们退到了帐幔后头，而由登特上校领头的一组人，在排成半圆形的椅子上坐了下来。其中一位叫埃希顿先生的男士，注意到了我，好像提议我应当加入他们，但英格拉姆夫人立即否决了他的建议。

暴力不是消除仇恨的最好办法——同样，报复也绝对医治不了伤害。

那天,出去散步是不可能了。其实,早上我们还在光秃秃的灌木林中溜达了一个小时,但从午饭时起便刮起了冬日凛冽的寒风,随后阴云密布,大雨滂沱,室外的活动也就只能作罢了。

他所向往，他所祈祷的是你与他一块儿活！死亡不是属于像你这样的人。

你有权拒绝我的爱，但你不能蔑视我的爱，因为那是一颗真诚地为你跳动的心。

罗切斯特先生，我给你的情话打满分

我贫穷，卑微，不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓来到上帝面前时，我们都是平等的。