我的生活开始变得像罗布泊的流沙，无数的旋涡拉扯着我向下沉。尽管我知道下一秒钟我就可能被淹没，但我无动于衷，任流沙一点一点地淹没我的脚、膝、胸、颈直至没顶。我想冰期到了我蛰伏一下也好，我的电池快用完了我要节约能量。我只要等到大地复苏时醒来，那时候一定春暖花开阳光明媚，青蛙复生美人鱼歌唱，那时候我就又可以和他们一起在晚上熄灯后挤在同一张床上听磁带，可以张开翅膀自由滑翔。

如果重新回过头去——十七岁，十八岁，十九岁。无限美好的年纪，光阴像是被撒了亮粉，无论铺展在什么地方，都显得耀眼。生命在那三年里被无限拉长，摇摇晃晃地走过了从此再也无法重回的时光。

转眼韶华暗淡，岁月轰然倒地。尘埃覆盖所有朝向光线伸展枝叶的矮草。是不是当我走完你曾经走过的所有旅程，我就可以忘记你。沉睡的不醒的梦，在多年前咣当一声锁进黑铁的牢笼。我找不到人问，记也记不起。你那边几点。

那些由浮云记录下来的花事， 那些由花开装点过的浮云， 都在这一个无尽漫长的夏天成为了荒原的旱季。 斑马和羚羊迁徙过成群的沙丘， 那些沉默的浮草在水面一年一度地拔节， 所有离开的生命都被那最后一季的凤凰花打上鲜红的标记。 十年后的茫茫的人海里彼此相认。 是谁说过的，那些离开的人，离开的事， 终有一天卷土重来， 走曾经走过的路， 唱曾经唱过的歌， 爱曾经爱过的人， 却再也提不起恨。 那些传奇在世间游走，身披晚霞像是最骄傲的英雄。 那些带领人们冲破悲剧的黑暗之神， 死在下一个雨季到来前干涸的河床上。

他们有说有笑，走到哪儿都开心地拍照，逛起纪念品商店来流连忘返，对任何的食物都充满了惊奇和赞美，他们并不介意将自己的脸庞暴晒在太阳之下，阳光的热度把他们年轻紧致的面容晒得发红，看起来仿佛饱满的苹果。而我躲在黑伞之下，当我往脸上涂防晒霜的时候，我有一点感觉羞耻。这种不自在，是被他们激发的，他们像一面澄澈的明镜，能照出我所有不再回来的青春。

对我而言，只要是曾经崇拜过的，相信过的人，无论经过多少的时间，无论发生过多少的事情，哪怕是在成长后遗忘了，背叛了，嘲笑了曾经年幼无知的自己，可是，只要想起曾经他或她在我生命里烙印下的深深的痕迹，想起那些曾经在他或她的光芒下的日子，于是，难听和残忍的话，是无论如何都无法说得出口。

并不是当年十七岁时写下的那些矫情的文字，说感觉青春的自己已经老了。那个时候的年少轻愁，被敏感的内心放大着，渲染着，恨不得全世界的人和自己一起来分享这些微小的悲伤。而真正到长大之后，被岁月和现实摩擦得千疮百孔，在无数的刀光剑影下勉强地站直了身子，才发现年少时那些为赋新词强说的愁绪，就像是清晨的薄雾，被风一吹就会消散。

我有一个秘密。我想让世界上的每一滴冰冷的雨。都不会淋到你。我有一个秘密。我想让你每一次伤心的别离。都会迎来喜悦的重聚。我有一个秘密。我想把全世界的彩虹。都放进你灰暗的心里。再把你眼角的泪滴。都变成你嘴角的笑意。我有一个秘密。跟随着我每一次心跳。每一步足迹。它像我的影子。出现在每一个月朗星稀的夜里。它像是静谧如雾的呼吸。笼罩我小小的天地。我有一个秘密。一直捧在手心里。小心翼翼。像个写了一半的谜语。这个秘密。有简单的名字。有永恒的气息。我的秘密。叫我喜欢你。

你的失败跟这些都没有关系，你凭的是——实力失败。——甄冠军

重新面临当初的选择，重新与酸涩发胀的年少岁月对峙。河对面的那个沉默的少年，抬起手擦了擦眼睛。他想要对我说话。我曾经在梦里无数次地看见了这样的场景，但是却总是忘记了梦里我的反应和情绪。梦里卷动的大雾，让人把内心全部包裹起来。曾经的年少无知，曾经的冲动梦想，都被时间的大手轻轻地擦去了。剩下对岸苍白的少年。他的眼睛依然闪亮着如同灿烂的星辰。

就像《情书》一样，藤井树和藤井树。一直在寻找，永远不知道结局，不到最后，谁都看不到命运残忍而伟大的手心里，是怎样蔓延的掌纹。而等到最后了，看到结局了，听到了呐喊了，我们能做的，也只是忽然地领悟到，自己曾经那么深深地爱过，那么沉沉地被爱过。我们睁着眼睛看着铁轨沉到地平线下，我们在风里泪流满面，泪水弄脏了我们年轻的脸。而我已经忘记了，谁说过的，一场真爱，如同一场生死，如果我输了今生，我不会再想要来世。

像是一场庞大的舞台剧，像是一场四个小时漫长的电影，像是一部一百集的电视剧，终于在最后亮起了灯，空旷的剧场，凌乱的坐椅，满地的可乐罐和爆米花的纸袋。刚刚黑暗时光中流下眼泪的人们，刚刚忽然想起了曾经岁月里那些在自己的生命中安静而温暖地出现过的女孩子的男生们，所有的人都在灯亮起的时候渐次消失，剩下一个空旷的剧场，我站在中间，流下滚烫的热泪。我再也不会这样地去想念你们了。我再也不会这样地去为你们的命运担心了。因为我知道，你们成熟了，那些用惨痛的失败学会的事情，让你们变得那么好。好得让我可以看着你们安静地笑了，好得让我那么的喜欢你们，甚至喜欢得胸腔深处发出一阵又一阵酸楚。这就是为什么，我在最后，会一个人留下来，站在空无一人的大地上，难过

那些我们曾经以为惨烈的青春，那些我们曾经认为黑暗的岁月，那些我们曾经以为委屈的事情，都在别人的故事里，成为可以原谅的事。

那些离散的岁月，重回身边。那些暗淡的韶光，缠绕心田。曾经消亡的过去在麦田里被重新丰收。向着太阳愤怒拔节生长的怨恨，同样的茁壮生长。那些来路不明的仇恨，那些模糊不清的爱恋，全部苏醒在这个迟迟不肯到来却终于到来的夏日。天光散尽，浮云沉默着往来，带来季风回归的讯息。而多年前是谁默默地亲吻着他的脸。那些风中被吹破的灯笼，泛黄的白纸糊不起黑暗中需要的光明。谁能借我一双锐利的眼睛，照亮前方黑暗而漫长的路。谁能借我翅膀，谁能带我翱翔。

他们都是世界上最平凡的男生女生。正是在年轻的岁月里，年华才沉淀得出如此纯粹的晶体。而很多很多的传奇，只是单纯地从河的此岸寻向渡往彼岸，却找不到回程。就像那些没有勇气写下回信地址的人，那些信笺就从此悬浮在半空里，如果再碰巧收件人不详，就会像被雨淋湿的纸飞机，轰然坠地。

我就是这样一个孩子，我诚实，我不说谎。但如果有天你在街上碰见一个仰望天空的孩子，那一定不是我。因为我仰望天空的时候，没人看见。

“我想做一个吟游诗人，你觉得这个主意怎么样？”多年前，你在我耳边，小声问起这个问题，那个时候，冬雪吹红了你的耳廓，你漆黑的瞳孔在大雪里闪闪发亮。

对于你的信仰，你的偶像，无论如何，请你相信他们。无论是曾经喜欢的，还是正在喜欢的。因为这些被叫作“偶像”的人，他们都在为了那些喜欢着自己的人，而一直继续咬牙努力着从来没有放弃过。只有你们的喜欢，才能带给他们用来抗衡的力量。如果他们曾经给你带来过快乐，带来过勇气，带来过生命里美好的时光，那就请不要轻易地放弃他们。因为这种被放弃的感觉，我曾经尝试过了，不希望有更多的人品尝到。你在放弃他们的同时，就像是放弃了曾经的那个，固执的自己。

如果你已经有一些忘记，如果你还愿意记起。如果夏日的香气和热度依然可以翻涌起你内心沉睡的年代。如果香樟浓郁的树荫依然抵挡不住太阳投射到眼皮上的红热滚烫。如果那些年少时寂寞的天空还未曾完全走出你的梦境。那么……

河水的手／黑夜的喉／月光吊起竹楼／是谁为我煮好清酒／那些灼灼的竹简／那些盛开的伤口／而我的双子星／一颗在这头／一颗在那头

十七岁的时候我们在谈论些什么？考试的成绩，暗恋的人今天穿的衣服的颜色，他们衣领上散发出的洗衣粉味道，太阳下年轻的汗水泼洒出彩虹，挂在你的耳朵上，留在他浅浅微笑的嘴角边。二十七岁的时候我们在谈论些什么？下一个月的工作档期，明年的项目计划，办公室新装修后的利用率和地毯颜色，空调机器可以把加班时空旷的公司变成一个需要披着毯子的冰窖，灯光装点出的星状天花板，停留在我们沉默的太阳穴边上。我们有多久没有一起出门旅行过了？我们有多久没有一起在深夜彼此心血来潮一拍即合地出门吃一顿丰盛的路边摊了？我们有多久没有一起在电影院里屏住呼吸期待着超级英雄战胜对手拯救世界了？我们留下了什么，用来在岁月的年轮上，标记出我们曾经年轻的宽度。

千军万马挤独木桥的美好年代过去了，我们都是走钢索的人。

我们只有爱过才知道，原来这就是爱 我们也只有恨过才知道，原来恨也是因为爱

很久很久以前，谎言和真实在河边洗澡。谎言先洗好，穿了真实的衣服离开，真实却不肯穿谎言的衣服。后来，在人们的眼里，只有穿着真实衣服的谎言，却很难接受赤裸裸的真实。