在这样一个环境里，行走，休息，在行走，我忽然明白《西游记》说你总是遇上妖魔鬼怪，其实那些不是妖魔鬼怪，妖魔就是各种坏天气和倒霉的地形，妖精是梦里摸你各种凸起的各种女人，你只是一路行走而已。

我的房间是一只杯子，屋里的书和窗外的江湖是杯子的雕饰。我的初恋是一颗石子，坐在我的椅子上，坐在我的杯子里。小雨不停，我的眼光是水，新书旧书散发出的气味是水，窗外小贩的叫卖声是水，屋里的灯光是水，屋外的天光是水，我的怀抱是水，我的初恋浸泡在我的杯子里，浸泡在我的水里。她一声不响，清冷孤寂而内心狂野，等待溶化，融化，熔化，仿佛一颗清冷孤寂而内心狂野的钻石，等待象一块普通木炭一样燃烧。这需要多少年啊？我想我的水没有温度，我的怀抱不够温暖。<万物生长>

我要用尽我的万种风情，让你在将来任何不和我在一起的时候，内心无法安宁。

后海有树的房子，夏代有工的玉，此时此刻的云，二十来岁的你。

一个人一生，能在脑子里长期存在的美感不会多于两个，我挑破了其中一个。我剁了玫瑰包了馅饼，我扯了彩虹系了裤头。

于是我决定忘记我决定不见你，于是我北上北极熊的肚皮是你，于是我南下南十字的星光是你，于是我东游北海道的汤泉是你，于是我西游莫高窟的砂岩是你。<冯唐诗百首>

茶是一种生活，酒是一种生活。都是生活，即使相差再远，也有相通的地方。

人或如马 风起的时候开花。人或如松 隐忍的时候开花。

铁马冰河入梦来 铁马是你 冰河还是你

春水初生，春林初盛，春风十里，不如你。 秋风落叶，秋雨绵绵，愁心上秋，只为你。

中翰，最美好的事儿和最失望的事儿，都不是计划出来的。都是命中注定。我遇上你和离开你，都属于这个范畴。

风过林梢，我走在下面，仿佛走在水面之下。我突然感到，事物如水。我初恋的长发如水，目光如水，夜如水，林子如水，时间如水。过去、现在、将来在手指间流过，我如果不抓住一个人的手，她也会在瞬间从我手指间流过。

每天不同，每年不同，风雨阴晴不同，春夏秋冬不同，喜怒哀乐不同，总之变化无穷。我有她，我知道了万千世界

就这么看你。用所有的眼睛和所有的距离。就像风住了／风又起。淡淡地／慢慢地／轻轻地／看你。

世界和我之间是一堵墙，墙和自己之间是一盏灯，灯和自己之间是一本书。书和自己之间，是隐隐约约的朱裳的影子。

无客尽日静，有风终夜凉。

过街桥下车如流水，前灯橙黄，尾灯樱红，从桥下闪闪而过。东单街上的大小专卖店灯火通明，不远处的大厦顶上霓虹旖旎，它们是大小不等的船只。而路口一角，高耸的麦当劳金黄的M标志，便是指示航道的灯塔了。在桥上可以隐约望见我的学校，青瓦铺顶，飞檐吊角，鬼影憧憧。世界上著名学府多建在城市边缘，不出世也不入世，仿佛道家对欲望的态度：若即若离，毋助毋忘。我的学校建在这里，仿佛把和尚庙建在秦淮河边，色空之间，一塌糊涂。

我想，一把茶壶，茶叶在茶壶里泡过一段时间，即使茶水被喝光了，即使茶叶被倒出来了，茶气还是在的。北京是个大茶壶。太多性情中人象茶叶似的在北京泡过，即使性情被耗没了，即使人可能也死掉了，但是人气还在，仿佛茶气。

黑夜其实从来就不是黑的，黑夜里，合欢花还是红的。毛绒绒的紫藤花还是紫白色得，和黑夜还是白天没有关系。就像，我想你，和黑夜还是白天没有关系，和晴天和下雨没有关系，甚至和你知道不知道都没有关系，尽管我还是会尽量让你知道，想到这里，于是欢喜。

第一个习惯是及时。第二个习惯是近俗。第三个习惯是学习。第四个习惯是动笔。第五个习惯是强身。第六个习惯是爱好。第七个习惯是常备。第八个习惯是执行。第九个习惯是服从。第十个习惯是收放。

其实这个世界是个胃囊，我们在里面折腾，慢慢消磨，最后归于共同的虚无。这个世界什么也不记得。