一个女人 太四平八稳了 端正的过分 始终是不可爱的。

既然抄袭是最隆重的赞美。

一屋子人全笑了，可是笑得有点心不定，不知道应当不应当笑。娄太太只知道丈夫说了笑话，而没听清楚，因此笑得最响。

佟振保,不许动我的玫瑰,红白都不行。

等到新娘子走到红毯的那一端，把手伸到新郎的手里，爱玲的上海，爱玲的世界就要翻成另一种样子。那个会和她聊说亲戚琐事，为她拟章回题目的父亲，将消没在新娘套着白纱的手里，等那只白纱手套再张开时，父亲只是他自己，再不认识他自己的孩子。

我让你的世界，下落不明。你在我的世界里却是刻骨铭心！

你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。

长安悄悄的走下楼来，玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了，一级一级，走进没有光的所在。

你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。

小寒在床上哭了一会，又迷糊一会。半夜里醒了过来，只见屋里点着灯，许太太蹲在地上替她整理衣箱，雨还澌澌地下着。

心心对着镜子，把头发挑到前面来。漆黑地罩住了脸，左一梳，右一梳，只是不开口。隔着她那藕色镂花纱旗袍，胸脯子上隐隐约约闪着一条绝细的金丝项圈。

张爱玲。我不知道她是谁，不知道她是干什么的，就知道她与爱情有关，所以悄悄的来看看，就看看。

乘凉仿佛是隔年的事了。那把棕漆椅子，没放平，吱格吱格在风中摇，就像有个标准中国人坐在上头。地下一地的菱角花生壳，柿子核与皮。

她爱他本就不在乎他的身份与年龄，她只当他是一个成熟稳重的男人，一个可以给予她“现世安稳”的男人。她曾说过他们没有未来，可她却还是义无反顾的去爱了。因为这个男人能给她，她家人，朋友都给不了的爱。初见时，他那句看似无意的话“你一个月稿费多少？”仿佛令她心花怒放，那些心底的柔软都不再矜持。甚至在她心里翻涌呐喊，开出朵花来，可她心却是无比欢喜的。

胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！……胡琴上的故事是应当由光艳的伶人来扮演的，长长的两片红胭脂夹住琼瑶鼻，唱了，笑了，袖子挡住了嘴……然而这里只有白四爷单身坐在黑沉沉的破阳台上，拉着胡琴。

“自由的人到处磕头拜礼求人收留他的自由”

也许，她早知他已不爱她了，可她“因为懂得，所以慈悲”，不去问爱得值不值得，亦不悔。这也是我最欣赏她的地方，像她如此高傲的人，却甘愿为爱跌进尘埃里，变得很低很低。有一种，“我对世人狠心，唯独对你慈悲”的感觉，是一种精神，但不能称之伟大，若是歌颂，反而是对她的爱贬低。

她急急的乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海色，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵辛酸，溶化在热泪里，流了出来。

太阳出来了，黑暗留在后面，而太阳不是我的，我要睡了。

她，是张爱玲，民国世界的临水照花人。 她和她的寂寞在尘埃里开出花来，静默，绝世，孤傲。

你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！

初次见面吧，双方多半有些窘，不如让两人对面坐着，看得既清晰，又没有谈话的必要。姚先生顾虑到这一切，无非是体谅他第三个女儿不善交际应酬，怕她过于羞人答答的，犯了小家子气的嫌疑。并且心心的侧影，因为下颔太尖了，有点单薄相，不如正面美。

曲曲倒也改变了口气，声言："除了王俊业，也没有人拿得住我。钱到底是假的，只有情感是真的──我也看穿了，天下没有十全十美的事。"

雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。

才说了几句话，佣人就来请用午餐。在筵席上，姚太太忙着敬菜，静静道："妈，别管他了。他脾气古怪得很，鱼翅他不爱吃。"姚太太道："那么这鸭子……"静静道："鸭子，红烧的他倒无所谓。"静静站起身来布菜给妹妹们，姚先生道："你自己吃罢！别尽张罗别人！"静静替自己夹了一只虾子，半路上，启奎伸出筷子来，拦住了她，从她的筷子上接了过去。筷子碰着了筷子，两人相视一笑，竟发了一会呆。静静红了脸，轻轻地抱怨道："无缘无故抢我的东西！"启奎笑道："我当你是夹菜给我呢！"姚先生见他们这如胶似漆的情形，不觉眉开眼笑。只把胳膊去推他太太道："你瞧这孩子气，你瞧这孩子气！"

小寒高高坐在白宫公寓屋顶花园的水泥阑干上，五个女孩子簇拥在她下面，一个小些的伏在她腿上，其余的都倚着阑干。

峰仪这时候，却不能继续看他的报了，放下了报纸向她半皱着眉毛一笑，一半是喜悦，一半是窘。

峰仪郑重地掉过身来，面对面注视着她，道："小寒，我常常使你操心么？我使你痛苦么？"小寒道："不，我非常快乐。"峰仪嘘了一口气道："那么，至少我们三个人之中，有一个是快乐的！"

遗憾人 你为什么有遗憾？ 因为爱情。 可否具体点？ 以为爱情可以填满 人生遗憾。 可否再具体点？ 而制造更多遗憾的 偏偏是爱情。

他这女人，吃着旁人的饭，住着旁人的房子，姓着旁人的姓。可是振保的快乐更为快乐，因为觉得不应该。

伙计是个十五六岁的孩子，灰色爱国布长袍，小白脸上永远是滑笏的微笑，非常之耐烦，听他的口气绝不会知道这里的礼服不过是临时租给这两个女人的。一个直条条的水仙花一般通灵的孩子，长大之后是怎样的一个人才，委实难于想像。

他想他活不长了。