你的失败跟这些都没有关系，你凭的是——实力失败。——甄冠军

朋友说我永远都是最开心的人，我最会讲笑话，最会协调气氛，最会拉帮结伙地到处游玩，可是我内心深处却有着最黑暗的悲观永远演奏着葬礼进行曲。那是心中的幅员辽阔的黑色荒原。上空飞翔着成群结队的乌鸦。朋友总是说我长了一张年轻单纯的脸，却有着黑色的绝望的心脏，永远能敏锐地感觉和承受世界的丑恶与肮脏。

我的生活开始变得像罗布泊的流沙，无数的旋涡拉扯着我向下沉。尽管我知道下一秒钟我就可能被淹没，但我无动于衷，任流沙一点一点地淹没我的脚、膝、胸、颈直至没顶。我想冰期到了我蛰伏一下也好，我的电池快用完了我要节约能量。我只要等到大地复苏时醒来，那时候一定春暖花开阳光明媚，青蛙复生美人鱼歌唱，那时候我就又可以和他们一起在晚上熄灯后挤在同一张床上听磁带，可以张开翅膀自由滑翔。

我也希望你像他说的那样，用力去感知这个看上去冷冰冰的世界。因为只有当你亲自去感受了，你才能提得起来对这个世界的爱。或者恨。否则，所有的感情，都变得廉价，而不真实。

可是我可以看见旁边的微微，我看见她淡漠的面容下面是条湍急的河。河水呜咽成苍凉的提琴声，穿越黄昏时冗长冗长的巷道，穿越烈日下纤细的绿色田野，穿越繁华城市的石头森林，穿越我们背着书包奔跑的背影，穿越我们单车上散落的笑声，穿越明明灭灭的悲喜，穿越日升月沉的无常，穿越四季，穿越飞鸟，穿越我们的长头发，然后凌乱地在我们脚边撒落了一地的碎片。是谁说过，我们的心，早已死在最繁花锦簇的时刻。

在生命里留下些什么。在岁月里填补些什么。我总是在思考这样的问题。一字一句的甜蜜，一页一页的酸涩，一本一本累积出来的我们时间的轮廓。每一次回首过去的时候，都像是在看一面月光下起伏的黑色大海。连绵不断的浪潮，在月光下翻出黑金的色泽。像要被回忆吞没般的失重感，从天地尽头源源不断地扑打过来。耳边的潮汐声像是一年里所有的声响，都累积到了一起，然后轰然爆炸。

就像《情书》一样，藤井树和藤井树。一直在寻找，永远不知道结局，不到最后，谁都看不到命运残忍而伟大的手心里，是怎样蔓延的掌纹。而等到最后了，看到结局了，听到了呐喊了，我们能做的，也只是忽然地领悟到，自己曾经那么深深地爱过，那么沉沉地被爱过。我们睁着眼睛看着铁轨沉到地平线下，我们在风里泪流满面，泪水弄脏了我们年轻的脸。而我已经忘记了，谁说过的，一场真爱，如同一场生死，如果我输了今生，我不会再想要来世。

如果重新回过头去——十七岁，十八岁，十九岁。无限美好的年纪，光阴像是被撒了亮粉，无论铺展在什么地方，都显得耀眼。生命在那三年里被无限拉长，摇摇晃晃地走过了从此再也无法重回的时光。

我并没有像父亲一样，一直保留着这样孤僻的性格。我在半路丢弃了它们。后来我渐渐变成一个善于交际的达人。在各种场合和各种人物交朋友。彼此利用，机关算尽。目标完成之后转身走得没有任何留恋。渐渐地变成这样的人——在童年时代，我们在电视里看见时会问妈妈“他是不是一个坏人”的人。

那时共同听取岁月行进的，是最好的我们。

一个人总是下意识地靠近一些与自己相似的人。我记得有人这么说过。于是我知道了，原来我身体里流淌的血液是如此的寂寞。冰蓝色的血液最寂寞。

十七岁的时候我们在谈论些什么？考试的成绩，暗恋的人今天穿的衣服的颜色，他们衣领上散发出的洗衣粉味道，太阳下年轻的汗水泼洒出彩虹，挂在你的耳朵上，留在他浅浅微笑的嘴角边。二十七岁的时候我们在谈论些什么？下一个月的工作档期，明年的项目计划，办公室新装修后的利用率和地毯颜色，空调机器可以把加班时空旷的公司变成一个需要披着毯子的冰窖，灯光装点出的星状天花板，停留在我们沉默的太阳穴边上。我们有多久没有一起出门旅行过了？我们有多久没有一起在深夜彼此心血来潮一拍即合地出门吃一顿丰盛的路边摊了？我们有多久没有一起在电影院里屏住呼吸期待着超级英雄战胜对手拯救世界了？我们留下了什么，用来在岁月的年轮上，标记出我们曾经年轻的宽度。

你说，微微说，全世界都背叛了你我都在你身边，有地狱我们一起去猖獗。很对很对，什么地方我都会陪你去的。如果我不在，别人欺负你的时候我会很难过的。我说过，无论我的朋友是什么处境，我会在他们身旁的。你不要说你的身边空了，不会的。

夹起尾巴做人。我第Ｎ遍地告诉自己。但不知是我没有尾巴或者我的尾巴太长了，总之夹起尾巴做人对我来说其困难程度相当于一道五星级的物理题。所以我冒着晚自习迟到的危险出校去买王菲的新专辑。

“我想做一个吟游诗人，你觉得这个主意怎么样？”多年前，你在我耳边，小声问起这个问题，那个时候，冬雪吹红了你的耳廓，你漆黑的瞳孔在大雪里闪闪发亮。