【昨晚】 我知道昨晚在我们出门的时候， 我们的房里一定有一次热闹的宴会， 那些常被我的宾客们当作没有灵魂的东西， 不用说，都是这宴会的佳客： 这事情我也能容易地觉出 否则这房里决不会零乱， 不会这样氤氲着烟酒的气味。
它们现在是已安份守已了， 但是扶着残醉的洋娃娃却眨着眼睛， 我知道她还会撒痴撒娇： 她的头发是那样地蓬乱， 而舞衣又那样地皱， 一定的，昨晚她已被亲过了嘴。
那年老的时钟显然已喝得太多了， 他还渴睡着，而把他的职司忘记； 拖鞋已换了方向，易了地位， 他不安静地躺在床前，而横出榻下。
粉盒和香水瓶自然是最漂亮的娇客， 因为她们是从巴黎来的， 而且准跳过那时行的"黑底舞"； 还有那个龙钟的瓷佛，他的年岁比我们还大， 他听过我祖母的声音，又受过我父亲的爱抚， 他是慈爱的的长者，他必然居过首席， (他有着一颗什么心会和那些后生小子和谐？
) 比较安静的恐怕只有那桌上的烟灰盂， 他是昨天刚在大路上来的，他是生客。
还有许许多多的有伟大的灵魂的小东西， 它们现在都已敛迹，而且又装得那样规矩， 它们现在是那样安静，但或许昨晚最会胡闹。
对于这些事物的放肆我倒并不嗔怪， 我不会发脾气，因为象我们一样， 它们在有一些的时候也应得狂欢痛快。
但是我不懂得它们为什么会胆小害怕我们， 我们不是严历的主人，我们愿意它们同来！
这些我们已有过了许多证明， 如果去问我的荷兰烟斗，它便会讲给你听。