在生命里留下些什么。在岁月里填补些什么。我总是在思考这样的问题。一字一句的甜蜜，一页一页的酸涩，一本一本累积出来的我们时间的轮廓。每一次回首过去的时候，都像是在看一面月光下起伏的黑色大海。连绵不断的浪潮，在月光下翻出黑金的色泽。像要被回忆吞没般的失重感，从天地尽头源源不断地扑打过来。耳边的潮汐声像是一年里所有的声响，都累积到了一起，然后轰然爆炸。

一个人总是下意识地靠近一些与自己相似的人。我记得有人这么说过。于是我知道了，原来我身体里流淌的血液是如此的寂寞。冰蓝色的血液最寂寞。

我有一个秘密。我想让世界上的每一滴冰冷的雨。都不会淋到你。我有一个秘密。我想让你每一次伤心的别离。都会迎来喜悦的重聚。我有一个秘密。我想把全世界的彩虹。都放进你灰暗的心里。再把你眼角的泪滴。都变成你嘴角的笑意。我有一个秘密。跟随着我每一次心跳。每一步足迹。它像我的影子。出现在每一个月朗星稀的夜里。它像是静谧如雾的呼吸。笼罩我小小的天地。我有一个秘密。一直捧在手心里。小心翼翼。像个写了一半的谜语。这个秘密。有简单的名字。有永恒的气息。我的秘密。叫我喜欢你。

那些由浮云记录下来的花事， 那些由花开装点过的浮云， 都在这一个无尽漫长的夏天成为了荒原的旱季。 斑马和羚羊迁徙过成群的沙丘， 那些沉默的浮草在水面一年一度地拔节， 所有离开的生命都被那最后一季的凤凰花打上鲜红的标记。 十年后的茫茫的人海里彼此相认。 是谁说过的，那些离开的人，离开的事， 终有一天卷土重来， 走曾经走过的路， 唱曾经唱过的歌， 爱曾经爱过的人， 却再也提不起恨。 那些传奇在世间游走，身披晚霞像是最骄傲的英雄。 那些带领人们冲破悲剧的黑暗之神， 死在下一个雨季到来前干涸的河床上。

并不是当年十七岁时写下的那些矫情的文字，说感觉青春的自己已经老了。那个时候的年少轻愁，被敏感的内心放大着，渲染着，恨不得全世界的人和自己一起来分享这些微小的悲伤。而真正到长大之后，被岁月和现实摩擦得千疮百孔，在无数的刀光剑影下勉强地站直了身子，才发现年少时那些为赋新词强说的愁绪，就像是清晨的薄雾，被风一吹就会消散。

接着我就听到了一声气壮山河史无前例惊天地泣鬼神的叹息——几千人的大合唱我听过，几千人的大合叹我却是生平第一次听到，真是让我开了耳界。我安慰自己死的时候又多了个证明我这一辈子没白活的理由。

一直以来我是个性格复杂的孩子，很多人说我很难了解。我于是对他们笑，我是个经常笑的人，可是我不是经常快乐，很多时候当我感到悲伤，泪水还没来得及涌上来，笑容已经爬上了眼角眉梢。我对我喜欢的人才会生气，不喜欢的人却对他们微笑。

可是我可以看见旁边的微微，我看见她淡漠的面容下面是条湍急的河。河水呜咽成苍凉的提琴声，穿越黄昏时冗长冗长的巷道，穿越烈日下纤细的绿色田野，穿越繁华城市的石头森林，穿越我们背着书包奔跑的背影，穿越我们单车上散落的笑声，穿越明明灭灭的悲喜，穿越日升月沉的无常，穿越四季，穿越飞鸟，穿越我们的长头发，然后凌乱地在我们脚边撒落了一地的碎片。是谁说过，我们的心，早已死在最繁花锦簇的时刻。

其实我们每个人的生命里都有一架巨大的天平。我们得到什么，失去什么。每天都会有心得砝码摆上去，每天也会有旧的价值，被推下来。在这个天平边上，是永恒而巨大的沙漏。我们生命的倒计时。

他们有说有笑，走到哪儿都开心地拍照，逛起纪念品商店来流连忘返，对任何的食物都充满了惊奇和赞美，他们并不介意将自己的脸庞暴晒在太阳之下，阳光的热度把他们年轻紧致的面容晒得发红，看起来仿佛饱满的苹果。而我躲在黑伞之下，当我往脸上涂防晒霜的时候，我有一点感觉羞耻。这种不自在，是被他们激发的，他们像一面澄澈的明镜，能照出我所有不再回来的青春。

很久很久以前，谎言和真实在河边洗澡。谎言先洗好，穿了真实的衣服离开，真实却不肯穿谎言的衣服。后来，在人们的眼里，只有穿着真实衣服的谎言，却很难接受赤裸裸的真实。

那些匆忙回归的夏天，冲乱了飞鸟的迁徙。 世界一瞬间黑暗无边，再一瞬间狼烟遍地。 满天无面的众神，抱着双手唱起挽歌。 那些在云层深处奔走的惊雷，落下满天的火。 只剩下最初的那个牧童，他依然安静地站立在森林的深处。 依然拿着横笛站在山冈上，把黄昏吹得悠长。 我们在深夜里或哭或笑，或起或坐，或清晰，或盲目。 那些命运的丝线发出冷自的光。 目光再远也看不到丝线尽头，谁是那个可怜的木偶。 而你，带着满身明媚的春光重新出现， 随手撒下一千夏天， 一千朵花， 一千个湖泊， 一千个长满芦苇的沼泽唱起宽恕的歌， 而后，而后世界又恢复了最初的

那些我们以为发生过的事情，其实从来就没发生过；那些我们以为爱过的人，却永远地爱着我们。

我的生活开始变得像罗布泊的流沙，无数的旋涡拉扯着我向下沉。尽管我知道下一秒钟我就可能被淹没，但我无动于衷，任流沙一点一点地淹没我的脚、膝、胸、颈直至没顶。我想冰期到了我蛰伏一下也好，我的电池快用完了我要节约能量。我只要等到大地复苏时醒来，那时候一定春暖花开阳光明媚，青蛙复生美人鱼歌唱，那时候我就又可以和他们一起在晚上熄灯后挤在同一张床上听磁带，可以张开翅膀自由滑翔。

对我而言，只要是曾经崇拜过的，相信过的人，无论经过多少的时间，无论发生过多少的事情，哪怕是在成长后遗忘了，背叛了，嘲笑了曾经年幼无知的自己，可是，只要想起曾经他或她在我生命里烙印下的深深的痕迹，想起那些曾经在他或她的光芒下的日子，于是，难听和残忍的话，是无论如何都无法说得出口。

如果你已经有一些忘记，如果你还愿意记起。如果夏日的香气和热度依然可以翻涌起你内心沉睡的年代。如果香樟浓郁的树荫依然抵挡不住太阳投射到眼皮上的红热滚烫。如果那些年少时寂寞的天空还未曾完全走出你的梦境。那么……

你的失败跟这些都没有关系，你凭的是——实力失败。——甄冠军

只有当你周围一个人都没有的时候，你才能够看到最真实的自己。但是……你不会喜欢这样的自己的。因为在这样孤单的世界里，你所有的伪装，所有的扮演，所有的面具，都因为你自己与自己的对峙，而分崩离析。剩下的，就只有那个你一直不愿意承认的，不愿意面对的，懦弱的悲伤的自己。也只有你自己，才是可以将悲伤展示给他看的唯一的人。因为我忘记了是谁说过的，悲伤只是把插在心口的匕首，拔下来给人看，也只不过溅别人一身血罢了。

身边的人说我走路的姿势是寂寞的，双手插在口袋里，眼睛盯着前面一处不可知的地方。朋友说我写字的时候才是真正寂寞的，眼睛里是忽明忽暗的色泽，姿势是一种完美的防御。其实当我抬头仰望天空的时候我才是真正寂寞的，可是我总是在只有一个人的时候才仰望天空。正如那个作家说的那样：你永远也看不见我最爱你的时候，因为我只有在看不见你的时候，才最爱你。同样，你永远也看不见我最寂寞的时候，因为我只有在你看不见我的时候，我才最寂寞。

“我想做一个吟游诗人，你觉得这个主意怎么样？”多年前，你在我耳边，小声问起这个问题，那个时候，冬雪吹红了你的耳廓，你漆黑的瞳孔在大雪里闪闪发亮。

转眼韶华暗淡，岁月轰然倒地。尘埃覆盖所有朝向光线伸展枝叶的矮草。是不是当我走完你曾经走过的所有旅程，我就可以忘记你。沉睡的不醒的梦，在多年前咣当一声锁进黑铁的牢笼。我找不到人问，记也记不起。你那边几点。

我并没有像父亲一样，一直保留着这样孤僻的性格。我在半路丢弃了它们。后来我渐渐变成一个善于交际的达人。在各种场合和各种人物交朋友。彼此利用，机关算尽。目标完成之后转身走得没有任何留恋。渐渐地变成这样的人——在童年时代，我们在电视里看见时会问妈妈“他是不是一个坏人”的人。

像是一场庞大的舞台剧，像是一场四个小时漫长的电影，像是一部一百集的电视剧，终于在最后亮起了灯，空旷的剧场，凌乱的坐椅，满地的可乐罐和爆米花的纸袋。刚刚黑暗时光中流下眼泪的人们，刚刚忽然想起了曾经岁月里那些在自己的生命中安静而温暖地出现过的女孩子的男生们，所有的人都在灯亮起的时候渐次消失，剩下一个空旷的剧场，我站在中间，流下滚烫的热泪。我再也不会这样地去想念你们了。我再也不会这样地去为你们的命运担心了。因为我知道，你们成熟了，那些用惨痛的失败学会的事情，让你们变得那么好。好得让我可以看着你们安静地笑了，好得让我那么的喜欢你们，甚至喜欢得胸腔深处发出一阵又一阵酸楚。这就是为什么，我在最后，会一个人留下来，站在空无一人的大地上，难过

我们只有爱过才知道，原来这就是爱。我们也只有恨过才知道，原来恨也是因为爱。